Plus encore que d’habitude au cours de ces derniers mois d’enfermement, j’ai été à la recherche de livres qui transporteront les lecteurs dans un autre temps et un autre lieu. Le sixième roman atmosphérique de la romancière et dramaturge islandaise Audur Ava Ólafsdóttir, Miss Islande, est juste le billet. Mais soyez prévenu qu’un autre temps et lieu ne signifie pas nécessairement un temps et un lieu plus roses. Se déroulant principalement en 1963 à Reykjavík, la ville natale de l’auteur – où le temps est froid, venteux et couvert la plupart de l’année – il s’agit d’un portrait discret mais puissant du sexisme et de l’homophobie endémiques dans une société qui ne s’était pas encore ouverte aux femmes et aux gays. .
L’année est bien choisie, avec des signes de changement à l’horizon. En Amérique, Martin Luther King rêve d’un monde dans lequel chacun a sa place. Le président John F. Kennedy est assassiné. Les ourlets montent. Sylvia Plath, abandonnée par son mari pour une autre femme, se suicide avant que The Bell Jar et sa poésie ne deviennent célèbres à titre posthume. Les Beatles se produisent à l’étranger aux fans qui hurlent. Les hommes crachent des dénigrations chauvines et les volcans islandais crachent suffisamment de lave pour former de nouvelles îles.
La narratrice, Hekla, jeune écrivain copieusement talentueuse mais contrariée, note les bouleversements mondiaux alors qu’elle raconte les obstacles à la publication dans une société dominée par les hommes qui n’autorise que deux voies pour les femmes: la reine de beauté et le jouet des hommes, ou la femme et la mère.
Nommée par son père pour un volcan – parce que, lui dit-il, il a été séduit par sa « force créatrice » – Hekla quitte la ferme familiale de Dalir avec sa bénédiction pour poursuivre ses rêves littéraires. À Reykjavík, elle rejoint deux amis qui l’ont précédée, mais dont la vie est toujours aussi douloureusement circonscrite que la sienne. David Jón John Stefánsson Johnsson, du nom à la fois de son père inconnu et d’un célèbre poète islandais, est homosexuel dans un pays où les homosexuels sont traités comme des criminels et des pédophiles. Jón John rêve de devenir costumier de théâtre, mais les seuls emplois qu’il peut obtenir sont de punir les concerts sur les chalutiers de pêche, où il est persécuté par les autres marins. Il partage généreusement sa mansarde avec Hekla, débarrassant sa machine à coudre pour faire de la place pour sa machine à écrire Remington.
Âmes sœurs, elles prennent soin les unes des autres et planifient leur évasion au Danemark, où elles espèrent vivre une vie plus libre et plus épanouie dans un endroit qui les acceptera pour qui elles sont.
Ísey, l’autre ami d’enfance de Hekla, mène une vie solitaire suffocante, marié à un ouvrier du bâtiment à peine alphabétisé et confiné à la maison dans un sous-sol sombre avec un bébé et un autre sur le chemin. Elle a du mal à rester saine d’esprit en tenant un journal clandestin dans lequel, comme il se passe si peu de choses, elle enregistre ce qui ne se passe pas. Les visites de Hekla, accompagnées de livres de bibliothèque, de boîtes de canapés, de jouets et de conversations entre adultes, sont une bouée de sauvetage pour Ísey, tout comme ces amitiés qui se renforcent mutuellement sont un rayon de lumière dans le roman d’Ólafsdóttir.
Mais il en est de même pour la voix inhabituelle de Hekla – réticente mais ferme, directe mais ironique, mélancolique avec un courant sous-jacent de ironie. Dans une série de très courts chapitres, elle relaie des incidents scandaleux avec un calme qui laisse place à notre indignation: Jón John rentre chez lui ensanglanté et battu de ses rendez-vous nocturnes avec des hommes mariés; Hekla est constamment harcelée par des clients masculins à son travail de serveuse, y compris un homme qui la harangue à plusieurs reprises pour participer à un concours dégradant de Miss Islande.
Hekla joue ses cartes si près de sa poitrine qu’elle ne dit même pas à son petit ami, un poète pédant et lissant, qu’elle aussi est écrivain, car elle sait très bien que ce qu’il veut, c’est une petite amie décorative et servile. Après lui avoir enlevé la vérité, il transfère sa jalousie de son amitié étroite avec Jón John, qu’il appelle invariablement «le monstre» ou «le queer», à sa production disciplinée et à son talent clairement supérieur. «Vous videriez vos propres veines si vous manquiez d’encre», dit-il, voyage Islande faisant écho à une ligne attribuée à plusieurs chroniqueurs sportifs du milieu du XXe siècle: «Écrire est facile. Vous venez d’ouvrir une veine et saigner. »
Les volcans sont un thème récurrent dans le roman d’Ólafsdóttir. « Quand un homme vit avec un volcan, il sait qu’il y a du magma brillant en dessous », commente le poète après avoir appris l’écriture de Hekla. Il observe que l’éruption de Surtsey de novembre 1963 en Islande, qui a coïncidé avec l’anniversaire de Hekla et précédé l’assassinat de JFK d’une semaine, a donné naissance à une nouvelle île. La section suivante, « Naissance d’une île », commence par une citation d’un poème de 1835 de Jónas Hallgrímsson, l’une des nombreuses références littéraires qui évoquent Miss Islande: « … et parfois des îles surgissent de la mer, où des gouffres auparavant a habité. «
C’est une image révélatrice et pleine d’espoir dans cette histoire tranquillement fascinante et troublante sur la tentative de sortir des gouffres de circonstances difficiles en exploitant le pouvoir de l’amitié et de la créativité.